16 agosto 2006
RETOMANDO VIEJOS FANTASMAS...
Siempre he sabido pintar, supongo que al principio garabateaba como todos los bebés. Pero hay un momento, no se exactamente hacia que edad (eso es cosa de los psicólogos y fauna similar), en que la mayoría de los niños empiezan a perder el interés por el dibujo y al mismo tiempo pierden la facilidad para expresarse a través de él. Descubren la palabra y con el tiempo lo innato para la pintura como que se les atrofia. Sospecho que se les muere por falta de riego. Por alguna razón no me sucedió a mí.
Mis primeros recuerdos, esos que flotan en una especie de puré intemporal donde no se sabe que fue antes o después, están sembrados de lápices alpinos, cajitas de acuarela, dibujos desparramados y dedos manchados de rotulador. En la primera imagen consciente de mi madre que atesoro en mí memoria, ella aparece frotando una pared mientras me riñe enfadada. Me temo que mis ganas de “expresión artística” me llevaron a perpetrar un “bonito mural”. Intuía que mamá adoraba mis dibujos porque luego los colocaba por todas partes, supuse que si los pintaba directamente en los muros le ahorraría trabajo… pero como que a ella no le gustó tanto la idea... Los “artistas” siempre hemos sido seres incomprendidos.
El caso es que, al tomar la pintura como la forma más natural y lógica de expresión, no tuve nunca esta otra de la escritura. Ya os he contado que no fui de esas adolescentes que componían patéticos y románticos poemas, ni tampoco escribí jamás la famosa frase de “querido diario…” me limité a lo justo y necesario: los apuntes del colegio, alguna notita al compañero de atrás… y hasta ahí mis capacidades literarias.
Pero hace algunos años, casi tantos como los que tiene mi hijo, me fue imposible pintar durante mucho tiempo. Una lesión de espalda me obligó a pasar casi dos años tirada en cama. Todos aquellos meses tumbada cuan larga era mirando al techo supusieron muchas cosas: Apasionarme más aun por el cine de todo tipo. En blanco y negro, en color, con subtítulos, sin subtítulos, de hoy, de ayer y de la prehistoria, musicales, de terror, de vaqueros, de piratas, cine negro, italiano, español, americano, polaco, chino… en fin… que los videoclubes de la zona tenían su supervivencia asegurada. Me permitía olvidarme de mi realidad durante un rato.
También leer, muchísimo e igualmente de todo, porque me tenía que conformar con lo que me traían. Y que el melenudo, que por entonces tendría un par de añitos y el pelo mucho más corto, convirtiera mi cama en su especial jardín de juegos donde construía ciudades entre los pliegues de las sabanas mientras sus cliks subían en coche por las montañas que formaban mis rodillas. Él también me decoraba las paredes que podía ver yo desde la cama con sus dibujos... nunca he dudado que es un artista nato. Me ponía sus pelis de dibujos una y otra vez para que no perdiera detalle de las escenas más espeluznantes y leíamos juntos a Súper López, Tintín, Snoopy, Garffield... todo era buen pasto del que comer durante los interminables días de inmovilidad.
Al principio intenté pintar pero era muy complicado. Tenían que traerme demasiadas cosas y siempre algo me quedaba lejos o se vertía el disolvente y se manchaba todo… demasiada gente a mí alrededor de la que depender y eso nunca me gustó.
Al final acababa cabreada y deprimida y lo dejé por imposible.
Fue entonces cuando empecé a escribir. Eso no requería dar el coñazo a nadie, un cuaderno y un bolígrafo… era sencillo... y como no aspiraba al Nóbel y sólo lo iba a leer yo… todo estaba bien así que empecé a contarme cosas.
Llené cajones, dije bien: CAJONES, de cuadernos que fueron mi “terapia” para tanta rabia, vacío, soledad, monotonía... pero aprendí a soportarme más y a entender un poco mejor lo que me rodeaba.
Cuando pude volver a hacer “vida normal”, a salir, a pasear con mi hijo… a pintar... cuando por fin dejé aquella odiosa cama que fue mi universo durante tanto tiempo, dejé también los cuadernitos aparcados en un rincón... y una noche de San Juan, con todas sus connotaciones esotéricas de meigas y trasgos, de espíritus buenos y malos, donde el fuego y el agua lo purifican todo, mientras cenaba y bebía con amigos y familia y saltábamos las fogatas del solsticio de verano, tiré uno a uno todos aquellos cuadernos a las llamas sintiendo agradecida que me habían servido para conjurar y liberarme de muchos de mis “demonios”.
Algunos de mis viejos fantasmas han vuelto a visitarme últimamente junto con otros nuevos y totalmente desconocidos... sólo que esta vez el exorcismo será a golpe de pincel... a veces es bueno sacarle el polvo a alguna costumbre perdida en el recuerdo...
23 julio 2006
SE DICE QUE UNA MADRE LO ES TODO... PERO NO SE DICE ES LO “TODO” QUE PODEMOS LLEGAR A SER LAS HIJAS...
Hacía mucho que no veía a mi amiga la sincera, justo ayer quedamos para comer. Un día agradable entre mujeres maduras... formales... sensatas... juiciosas... prudentes... circunspectas... con conversaciones aun más serias si cabe.
_ ELLA: He tenido que llevar a mi madre al médico que me regula a mí lo del régimen.
_ YO: ¿Por?
_ Porque está que muerde... sólo adelgaza 100 gramos cada quince días... y a este paso no va a bajar de la talla ballena hasta el día del juicio final a las tres de la tarde...
_ No seas mala... con el trabajazo que le debe costar hacer régimen a sus años...
_ ¡¡¡Como que para mí es fácil, no te jode!!!... que cada vez que veo a mi sobrino con el bocata de la merienda se lo arranco de cuajo...
_ No compares, tú te machacas a hacer burradas en el gimnasio como si nada y para ella...
_ ¡¡¡Si claro!!!... como si nada dice la muy desaprensiva... como si yo hubiera nacido con una bicicleta estática genéticamente pegada al culo...
_ Pero para ella ya sólo bajar a por el pan a la tienda de la esquina le supone un verdadero esfuerzo.
_ Lo que le supone a ella un esfuerzo ímprobo es no zamparselo cuando vuelve a casa... que lo trae siempre sin los curruscos de las esquinas...
_ Hija que falta de comprensión hacia la ancianidad...
_ Claro tú lo comprendes bien... porque como ya vas estando mayor...
_ ¡Habló la preadolescente!... oye mona, que te faltan dos pedidas para entrar en el club de los cuarenta principales...
_ Bueno el caso es que le recomendó una cosa que me ha dejado de piedra pómez. Es un aparato que produce una especie de drenaje linfático o algo así y que ejercita los músculos de forma pasiva... según dice va muy bien para la gente de edad... deberías probarlo...
_ Si no hay que mover un dedo me apunto ya mismo.
_ Es como una plataforma con un volante para agarrarse y una pantallita. La superficie esa bascula “talmente” como un barco, y según el programa que te pongan y lo separados que coloques los pies es más o menos efectiva.
_ ¿Volante... pantallita... basculante?... Quien pudiera ver a tu madre por diossss.
_ Espera, espera... es que además... ¡¡¡¡VIBRAAAAAAAAAA!!!!
_ ¡¡¡Uuyyyyyy!!!... hija por favor... no se yo si no va a ser eso mucho para tu madre... lo mismo le da un algo...
_ ¡Si la ves!... ¡¡¡Agarrada como una fiera al volante y vibrando como una gelatina inmensa!!! Tía... parecía Fernando Alonso cuando lo enfocan dentro del coche a toda leche...
_ ¿Y no le pusieron casco? ¿Arnés de seguridad? ¿Algo?... mira que como salga despedida del chisme...
_ Yo descojonada... y ella enfadadísima porque la ponía nerviosa y no se podía concentrar en la pantallita que es relajante.
_ Claro... es que atender a tanta cosa a un tiempo tiene que estresar mucho...
_ Encima le dijeron que semiflexionase las piernas.... ¡¡¡mira.... ella... el collar... las tetas... todo... vibraaaaaando!!!!.... creí que me moría allí mismo de la risa.
A esas alturas ya se reían hasta los de la mesa de al lado que con tanto despiporre nuestro estaban más a lo que hablábamos nosotras que a lo suyo...
_ Si es que era como E. T. yendo para su nave... pero con sobredosis de anfetas... algo impresionante.
_ Mujer E.T. tenía más arrugas que tu madre... y las piernas más cortas...
_ Para remate del tomate, se oye una voz como en las máquinas de tabaco que dice no se qué pero en italiano... y si encima del “vibraven”ves a mi madre tratando de entender que coño decía la máquina de las narices... ay diossss...
_ O sea, que además de adelgazar aprende idiomas... eso no tiene precio.
_ Cuando se bajó de la cosa aquella me dice: “tengo como una sensación extraña”... coño con la sensación... se jaló un café con leche grande y dos raciones de tortitas con nata y caramelo en la primera cafetería que vimos... ¡¡¡a tomar por saco el régimen!!!...
_ Con tanta vibración lo normal hubiera sido echarse después un cigarrito... pero como tu madre no fuma...
_ Estaba desatada... ¡¿Sabes que estoy pensando?!
_ Vete a saber... con esa mente enferma que tienes... miedo me das...
_ Pues que el próximo jueves vuelve...
_ ¿Y?
_ ¡¡¡QUE LA VOY A GRABAR CON LA CÁMARA DEL TELÉFONOOOO!!!
_ No se va a dejar... fijo que como lo intentes te muerde... yo lo haría...
_ Le digo que es para que ella se “autovea” lo bien que lo hace... Es que tienes que verlo... porque solo contado pierde mucho...
_ Que larga se me va a hacer la semana....
11 julio 2006
CONSECUENCIAS Y SOLUCIONES DESESPERADAS A LA IMPOSIBILIDAD DEL USO DE UN BRAZO... El izquierdo por más señas.
Hoy tenía revisión por lo del hombro... Me han vuelto a hacer pruebas y manoseos varios... conclusión de mi médica que, dicho sea de paso, no me tiene ningún respeto:
_ Tú eres cruce de bestia y animal ¿no?
Es la segunda vez que me dice algo parecido en menos de un mes... y digo yo... ¿donde ha ido a parar ese respeto ancestral médico-paciente?
Por que vale, es completamente cierto que no le hago ni puñetero caso en lo de no mover el brazo y llevarlo en cabestrillo... pero una cosa no tiene que ver con la otra... además que el cabestro ese da un calor horroroso y pica lo inimaginable.
Todo lo que me dijo que no debía hacer... me lo he saltado a la torera y de lo que me dijo que tenía que intentar.... pues se me olvidó.
Lo de no mover el brazo bajo ningún concepto conocido o desconocido... lo intenté fuertemente... pero me tropecé con un montón de contratiempos absurdos que paso a enumerar para que os hagáis una idea general del asunto:
_Mi higiene corporal: Sabéis lo que cuesta lavarse la cara con una sola mano? Vengaaaa... probad.... ¿a que queda como cutre?.
Lo soluciono a medias metiendo la cara debajo del chorro del grifo... pero con los cambios de presión que tiene el agua en mi casa lo mismo acabo perdiendo un ojo.
Ni imagináis entonces lo que puede ser ducharse o lavarse la cabeza... ¿y secarse? Tardo una media de 2 horas cada día en lo que antes sólo tardaba 20 minutos escasos.
_ Vestirme: probad a abrocharos unos botones con una sola mano... o subiros un pantalón... o unas bragas si a eso vamos... cada vez que me visto es como para grabarlo y dejárselo a mis nietos como documento gráfico de la escasa evolución de la especie... estoy por ir en bolas. Eso si, voy sin sujetador. No puedo abrochármelo... había olvidado tanta sensación de libertad.
Desnudarme, sin embargo, es muchísimo más sencillo... lo hago a tirones.
_Comer: pongamos un ejemplo simple, cortar un filete... ni queriendo. Tienes dos soluciones, que te lo corte alguien... en mi caso poco factible porque mi madre apenas ve y mi hijo pasa un mundo hasta de cortárselo a sí mismo... últimamente como que está haciendo un curso acelerado de trogloditismo. O bien la segunda opción que es comerlo en un bocadillo. De momento es la mejor con creces, en realidad he llegado a comerlo todo en bocata... y no habría problema si no fuera por lo que engorda el pan...
_ Sacar una pastilla de su cajita... ni destrozando el envase con los dientes. Parezco una verdadera salvaje desesperada en pleno mono pastillero... y tomo nada menos que 6 al día entre antinflamatorios y analgésicos... menos mal que nadie me ve.
_Cocinar: Que alguien me explique como pelar un kilo de patatas con una sola mano... ¿las tiro al aire y las pelo en un alarde de habilidad tipo “el zorro ataca de nuevo”?. O bien decidme cómo narices abro una lata de conserva, aunque sea una de esas llamadas jocosamente “abrefácil”. La última con la que lo intenté era de atún en aceite... ¿hace falta que explique donde acabó el aceite?...
Ni siquiera soy capaz de quitarle la cáscara a la fruta por lo que me la tengo que comer con piel... por eso, de momento, evito melones, sandías y piñas tropicales entre otras...
_ Escribir una simple nota manuscrita es complicadísimo. Al no poder sujetar el papel se me va moviendo el folio y parece la letra de un loco. Intenté solucionarlo poniendo un poco de celo en las esquinas.... mejor no cuento lo que ha sido cortar el trozo de papel celo con una sola mano y la boca... inenarrable.
_ Barrer, pasar la fregona, fregar cacharros... por favorrrr.... ni siquiera me he planteado como solucionarlo, no me parece realmente necesario: paso la aspiradora cuando los pelos de la perra nos llegan al tobillo y usamos platos de plástico. No se pueden hacer tareas domésticas como planchar o fregar... no hay que buscar soluciones, simplemente no se puede y punto.
_ Empujar el carrito del súper en cuanto está medio lleno. Se va siempre hacia un lado y parece que lo llevara un borracho. Ahora en el súper soy la que tira del carro.
_ Cambiar la bombilla de mi cuarto que se fundió. Me ha resultado más fácil encender velas... ahora tengo un cuarto de lo más romántico... oscuro y peligroso.
_ Escribir todo esto en el PC con sólo cinco dedos ha sido agotador.
Por supuesto que podría seguir, pero para qué.
Resumiendo: por un lado siento una profunda admiración por todos los mancos de este mundo... y por otro, menos bailar sevillanas, creo que he hecho de todo con el dichoso brazo. Lo reconozco como lisiada soy un ser incapaz de defenderme en esta selva que es la vida.... sniffff
Por eso, cuando la medicucha esa ha visto las nuevas radiografías me ha dicho:
_ ¡O paras ya o te escayolo el hombro! A este paso se te va a caer el brazo cualquier día...
Y me lo ha dicho con un tono así como de “¿te enteras bien niñataaaa????”... que falta de comprensión por diossss...
En vista del cariz que ha tomado la cosa ando con el brazo atado al cuerpo, con ánimo de niña regañada, y pensando en qué puedo comer para levantarme el ánimo... tiene que ser algo que no necesite más que una mano para poder abrirlo... una bolsa de patatas fritas?... o mejor de cortezas?... o quizás un flan?... o....
No sé lo que tardaré en curarme de la lesión pero lo que sí es seguro es que cuando lo haga ya no voy a caber por las puertas... empiezo a parecer un cruce de foca malaya y jaca molinera... no, si al final va a tener razón ella...
03 julio 2006
ERAMOS POCOS... Y PARIÓ LA ABUELA
En mi caso se cumple a rajatabla la puñetera ley de Murphy que dice eso de que cuando las cosas están mal siempre pueden empeorar, o lo que toda la vida se ha conocido en mi pueblo como: "Eramos pocos y parió la abuela".
Con tanta historia tenía yo la casa hecha unos zorros y me dio por hacer limpieza... que una no será capaz de ordenar su vida pero al menos el entorno tenerlo medio controlado... La cosa es que estaba yo tan mona fregando el suelo de la cocina que ya empezaba a quedarse uno pegado con tanta guarrería... y como tengo poca costumbre andaba descalza... manías... que en cuando viene el calor me despeloto hasta para limpiar... y... aaaaala al carajo... quien me mandaría a mi tanta limpieza... con la de peligros que se esconden en el mundo del marujeo... 
Fue igualito igualito que en los dibujos animados:
Una pierna para cada lado como para abrirme en canal... que creí que me desvirgaba hasta el esófago.
Traté de mantener el equilibrio... y para evitar desnucarme... me tiré en plancha... ¿qué queréis? a estas alturas de la película el coeficiente no me da para más.
Se me resbalan las manos nada más tocar el suelo... un último intento de agarrarme a... al... a la... Resumiendo: Me escoñé viva.
Ay ese segundo anterior a tocar el suelo en que sabes segurísimo que va a doler horrible...
Y dolió... joder si dolió... dolió un huevo y la yema del otro...
Con el golpazo no podía ni respirar y la perra saltándome por encima en plan: ¡¡¡¡Tiaaaaaa repítelo que ha sido guayyyyyyy!!!!
Las tetas si llego a llevar silicona refuerzo las juntas del alicatado... juro que pensé que me habían explotado. En la última semana han pasado por todas las tonalidades incluyendo el morado, el verde y el amarillo. Una verdadera penita las pobres.
Y ahí me encontró el melenudo, despatarrada en el suelo con la perra sentada encima y me suelta partiendose de risa:
_ ¡¡¡Vencedora por K.O. técnicoooo!!!.... ¡¡¡¡¡Kalaaaaaaa!!!!!... ocho quilos de puro nervio peludo...
Pero al ver que era serio se acojonó y se le acabaron saltando las lágrimas, pobre... si va a resultar que en el fondo mi niño me quiere y todo....
En el hospital pensaron primero que sólo había sido un desgarro muscular, pero después de las pruebas resultó... a ver que lo lea que es muy largo: Distensión del manguito (suena a fontanería pero no) de los rotadores (suena a feria, pues tampoco... juro que tenemos una cosa en el hombro que se llama así) y del tendón bicipital. Epitocletis derecha postrauma... que no se lo que es... y rotura-arrancamiento del Troquiter Humeral... Traduciendo la cabeza del húmero hecha polvitos de talco.
Inmobilización por un mes mínimo y despues rehabilitación.
Podría quedarse así la cosa verdad??? Pues no... a mí siempre me ha gustado exagerar. A los dos días del meneo, la pomada para la inflamación del hombro me dio alergia y me tiene toda la parte de debajo del brazo en carne viva, con ampollitas y todo... parezco una leprosa y me pica como para morirme.
Estoy de tan mala leche que no se me acerca ni la perra...
22 junio 2006
LA SELECTIVIDAD... ESE MARTIRIO CHINO
Andaba yo en plena fase “corazón partío” arrastrándome por las esquinas y anhelando el fin de curso para no tener que recomponer el semblante cada mañana e ir al trabajo como si no pasara nada. Un deseo incontenible de no tener nada que hacer para poder tirarme en cama a autocompadecerme un rato... hasta que se me pase la gilipoyez profunda mayormente... y vuelva a ser lo más parecido posible a un ser normal...
Pero en mi instituto no estaban de acuerdo con eso y como me vieron muy buena cara me mandaron de gallinita clueca con los de segundo de bachiller a la Selectividad... Tres días completicos mañana y tarde.... ¡¡¡que bien!!!...
_ ¿Por qué yo?¿Por qué a mi?
_ Te ha tocado.
Esto dicho así por la jefe de estudios casi que uno se lo cree.
_ ¿Que me ha tocado?...¿Es que lo habéis echado a suertes?... ¿O es que soy la que tiene más cara de imbécil en todo el garito?
Pedazo de suerte tengo, oye, que en este instituto siempre me toca algo... estoy por hacer la loto a ver...
_ No mujer, es que los chicos se llevan bien contigo, les caes bien.
_ Mira que ilusión mujer pero casi que prefería ser el enemigo como todo dios...
Total, que acabé en la Selectividad con cerca de cuarenta crios a punto del colapso, todos con una cara de dolor de barriga que enternecía, riéndose medio histéricos y con conversaciones más o menos de este tipo:
_ Tíiiia en “Filo” va a caer Descartes...
_ Noooooo
_ Si... fijo... cae siempre
_ jajajajaj (risa absurda y completamente desproporcionada)... ¡¡¡no me lo seeeeeee!!!
_ Bueno puede que caiga Platón... o Aristóteles....
_ ¡¡¡Aaaaaaaa!!! (cara de auténtico horror)
Y yo tratando de tranquilizar al personal:
_ Vamos... vamos... tranquilos. Ponen diez textos y sólo tienes que elegir uno y desarrollarlo.... malo será que entre tantos no te suene alguno....
_ ¡¡Que no profe!!!!.... ¡¡¡¡Que no me se a ninguno!!!!.... que la filosofía me supera.... y la lenguaaaaa...y el gallegoooooo... y todoooooooooooooo... (mientras dice esto va dando saltitos nerviosos como si se hiciera pis).
Este era el estado general de los cerca de 800 chavales que debía de haber allí esperando como corderos el matadero.
Se me ocurre decirles:
_Tened preparado el documento.
Media docena de voces a grito pelado:
_¡¡¡El documento de quéeeee!!!!????
_ El de identidad
_ ¡¡¡¿¿¿Para quéeeeee???!!!!
Ay Señor, dame paciencia...
_Para identificaros
_Pero si ya nos conoces
_... Yo si mema... pero el tribunal no
Aquí ya fue el despiporre:
_ ¡¡¡Yo no lo he traído!!!... ¿¿¿quéhagoquéhagoquéhagoquéhago???? (Todo esto dando saltos y manoteando como loca)
Y otra:
_¡¡¡Aymadreaymadreaymadreaymadreeeee!!!! ¡¡¡¡Que yo no lo encuentrooooooo!!!!
_ Parar ya por Diosssss que os vais a hiperventilar...
Y así cuatro días.... Que mal pagada está la enseñanza Señor...
Menos mal que la histeria colectiva sólo les duró el primer día, luego a medida que iban pasando exámenes se fueron normalizando.
Al final todos más tranquilos que un ocho:
_ No fue tan difícil...
_ No tía fue tirado...
En fin...
