06 marzo 2006
TARDE LLUVIOSA
En la placidez de esta tarde lluviosa de invierno, dejo pasar las horas lentamente con su tictac de calma familiar.
Él, recostado en un sofá, lee un libro ajeno al mundo. Mi madre en otro sofá, pues en el mismo se morderían, habla incansablemente de menudencias.
Habla para sí en un monólogo compartido donde va entretejiendo anécdotas diarias con recuerdos del pasado, dentro de esa “incoherencia lógica” que poseen algunas personas para enlazar temas totalmente dispares. Una asociación extraña de ideas que sólo ella comprende y que no se molesta en explicar, pero que todos, acostumbrados ya a su verborrea incansable, hemos aprendido a deducir. El sentido interno que tienen las cosas en su mente hace que en un mismo espacio convivan, un antiguo novio que murió en la guerra, el último mensaje de los Talibanes que dieron hoy en el noticiario y si sería mejor poner garbanzos o alubias en el cocido que yo tengo que hacer mañana.
En el aire suenan las notas de un adagio, pintando el momento con una repegajosa languidez que se engancha en nuestro ánimo como la humedad de estas tierras de trasgos se nos va soldando a huesos y pulmones.
Kala, tumbada en su cesta, gruñe somnolienta porque en su dormitar de perro, seguro que algún otro con menos suerte le intenta arrebatar un gran hueso de mamut que ella roe con deleite... vete a saber lo que sueñan los perros…
Fuera, la niebla impenitente oculta las calles y se prende en jirones a los árboles del parque, como fantasmas de un bosque siempre mustio.
Dejamos que nos abrace como tantas otras veces encerrándonos en un mundo inmaterial, de luz gris y olor a mar, donde todo desaparece devorado por esa bruma parásita que entra cada tarde siguiendo la costa, en un camino siempre repetido.
En su habitación, mi hijo juega con un amigo a batallas virtuales con héroes que se matan en una pantalla... oigo sus carcajadas y protestas de chicos concentrados en ganar diluida en la música atronadora que les gusta escuchar hasta hacer latir la puerta del cuarto.
Mi madre cuenta con los dedos los puntos de esa manta interminable que teje sin ver.
_ ¡¡¡Vaya por dios!!!... Se ha perdido uno... No hay remedio... Hay que deshacer…
Dice en tono de fastidio pero con la aceptación de lo que es inevitable.
_ Te aprovechas de que estoy ciega canijo
Le dice, supongo yo, al punto rebelde.
Está oscureciendo. El adagio terminó hace rato. La perra ladra a un ruido sólo escuchado por ella y mi hijo grita como si tuviera la absoluta certeza de que todos estamos sordos como tapias
_ ¡¡¡HE GANADOOOOOOOOOOOOO!!!” 
Nos levantarnos como si nos tocaran un resorte... Kala se sacude el pelaje espantando el sueño mientras mueve la cola segura de que pronto llegará su hora de libertad, de correr en la noche por ese parque tan familiar para ella.
La tarde se ha acabado. El instante ha pasado. Un pedazo de nuestras vidas que nunca volverá a ser igual aunque se le parezca... Un momento único con toda la importancia que tiene lo que no es importante...
28 Comentarios:
Te digo con absoluta sinceridad: tu escrito es precioso.
Felicidades.
Menudo coctel familiar... deja un buen sabor de boca.
Me gusta la foto de la Kala.
Saludos.
La vida es muy pequeña hasta que la contamos, no?
Es tarde, estoy cansada... y se me cierran los ojos mientras te leo. Así que, con tu permiso... me pasaré otro día.
Creo que tu blog, es el primero que visito desde hace algún tiempo.
El mes de Marzo es algo "agobiante" para mí. Pero no quería dejar de despedirme de tí...por lo menos hasta que pase este dichoso mes. Me faltan horas joer!
Y si tengo que ser sincera, a veces, también me faltan ganas.
Además, estoy planeando irme a Londres también. Quiero celebrar mi cumpleaños de manera diferente...jejejeje
Bueno, mi niña, un beso muy fuerte. Y que sepas, que aunque ultimamente ande algo "liadilla", intentaré siempre encontrar un huequecillo para ti!
Felicidades me encanto,tu relato
salu2
¿Y puede leer tu marido con la verborrea de tu madre?
Bueno, la verdad es que me parece que todas las madres hablan por los descosidos y al final, si no les sigues la conversación, ésta se convierte en un dulce sonido de fondo...
Luego, cuando desaparecen de nuestras vidas, como me ha sucedido hace poco a mi con mi abuela, darías un año de tu vida por volver a escuchar ese chorro interminable de anecdotas y apuntes de agenda que van soltando.
Un besazo y gracias por hacer de una tarde normal un pedazodevida.
Me ha gustado mucho, me encantan esas tardes tranquilas. K guapa la Kala con topitos en el morro ;D
Me encantan los monólogos de las abuelitas, con ese sentido-sin-sentido. Es como tener la radio puesta. Oyes sus murmullos y su voz relaja en cierta manera.
Besos
cada vez que escribes me preparo para pasar un ratito de la tarde agradable leyendo tus historias, lástima que escribas tan poco amenudo!!
me encanta pasar por aqui y leerte
gracias
Tienes la especial habilidad de sentarnos en tu casa y de hacernos vivir y sentir cada intante a tu ritmo.
Un saludo de Portugal!!!
Soy portuguesa y me gusta mucho leer en español. Me han encantado tus histórias. Son reales o sólo un poco basadas en tu vida?
Yo también tengo un hijo ( tiene 3 años), pero no vivo con mis padres, sino con mi marido.
Me encanta leer, escuchar musica, mirar/ analisar Arte y ver buenas peliculas de cine. Y, claro, estar con mi hijo!!!
Hasta pronto! Perdona si tengo muchos errores de español =)
Felicidades!!!
yo voto por alubias.
pero bromas aparte, a mí se me hace que el peso del discurso materno es un constante recuerdo de nuestro origen y nuestro destino.
un peso que se alivia por el triunfo --por temporal que sea-- de los hijos.
Bonita historia.
Un saludito.
Preciosa descripciòn de una historia absolutamente triste, de vidas lentas, de rutinas insoportables. Me pareciò una pelicula de un pueblo quieto, con lo previsible, pasando inevitablemente.
Excelente.
MentesSueltas
Bueno, al leer sentí hasta la niebla!!! Hermoso.
Besos y cariños para mi querida Pedazodecaos.
M.E.
La atmósfera que describes con pulcitud tiene las losas del hastío cotidiano y el deslumbramiento de lo extraordinario e irrepetible. Como la vida misma que se pierda cada tarde, entre puntos hilados y texturas que se deshacen por los gritos del relevo. Muy bueno...
Saludos...
Delicioso. No sé dónde he estado, que me había perdido este texto hasta hoy...
Contado así suena bonito, incluso puede dar hasta envidia, pero todos los días, todos, todos, que de eso puedo yo hablar mucho, pues....como que cansa :).
Creo que directamente voy a colgar tu blog en el mío, si no te importa. Para encontrarte pronto, y eso. Un besote.
Te echo de menos......
Siempre me encanta lerr tus relatos tan cotidianos y bien narrados
Saludos
Ja asociacion de ideas que diversion. Saludos, sigue siendo usted una escritora fenomenal.
¿Cuándo regresas?
¡Coño, como escribe!. Me iba a tirar de un cuarto piso, pero después de leerla he sonreido. Gracias, gracias; no, que no es agradecimiento sino que es usted muy salerosa.
Y ahora que recuerdo.. ¿Cómo puñeta puede uno estar tan lejos de una moza tan bien "plantá" como usted?.
Nada; arreando "pa'l" octavo, que es más seguro...
Hola!! Vengo a visitarte y me encuentro que has estado un tiempo sin escribir. Todo bien? Mira que yo apenas me reintegro después de la costilla fracturada. (Claro que vino mucho trabajo despues y luego las vacaciones)
Un saludo y un beso con todo cariño
¡Hola! soy una lectora asidua a tu blog. Espero que estes bien pues ya hace mucho que no escribes. Se te echa de menos. Cuentanos algo pronto. Un saludo.
Me encanta lo que dices, y como lo dices. Y a mi me llama la atención el porqué esos moentos aparentemente rutinarios y sin nada especial, se recuerdan toda la vida.
Publicar un comentario
<< Home