17 mayo 2005
TIA PATI
Hoy amanecí con mi tía Matilde incrustada en el pensamiento.
Desconozco la razón, ya hacía años que no pensaba en ella, pero esta mañana la recordaba intensamente. Puede que durante la noche se metiera en mi sueño para decirme algo que luego olvidé al despertar.
Era “María Matilde Amparo”, por esa manía que tenían antes de cargar a los bebés con montones de nombres de asociación imposible, como si el llevar sólo uno fuese una marca negra en el futuro. Pero para todos era “Tía Matilde”, debieron prever eso en su bautizo y ahorrar tiempo:
_“…te bautizo con el nombre de "Tiamatilde"
Antes en todas las familias había una tía soltera. Ese papel en la mía le tocó a ella.
Era prima de mamá y desde niñas estuvieron juntas… eran inseparables profesándose un amor-odio difícil de calificar. El roce y la convivencia cuando existen desde la primera infancia generan ese tipo de afectos contradictorios. Ellas se querían de esa manera extraña y sabías si estaban bien o no por su forma de llamarse. Cuando se adoraban se referían la una a la otra como “Tilina” y “Mijuli”, cuando se aborrecían perdían los nombres, los diminutivos y ganaban parentesco conmigo: pasaban a ser “tu tía” y “tu madre”. En fin...
Era un ser raro y fascinante de lindísimos ojazos azules. Con un aspecto un poco de “vieja loca” a la que ya le da todo bastante igual, pero que de joven había sido un “bellezón”. Tuvo, por tanto, montones de pretendientes pero ninguno del agrado de su madre, que eso entonces tenía su importancia. Los fue rechazando uno a uno hasta que un día se hizo vieja y ya no hubo nadie más a quien rechazar. Cuando su madre murió se quedó sola en aquella casa preciosa y debió de arrepentirse mucho de haber sido tan selectiva... pero ya no había remedio. Decía que se había quedado “para vestir santos” gracias a Dios y a su habilidad. Y todo el mundo le reía la gracia, pero yo intuía que se sentía profundamente sola.
Pasó a ser la tía de más de medida docena de sobrinos que juntaron entre su hermano y sus primas. Todos la adorábamos, pero como yo era muchos años menor que los demás acabé siendo su “coquito lindo” y ella mi “tía pati”.
Mi mayor felicidad consistía en que me llevara a su casa a pasar el día. Ese lugar era como ella, un enigma precioso para mi, lleno de habitaciones oscuras y cerradas preñado de olores indescriptibles y excitantes.
Me sentaba frete a ella en una mesita con faldillas y brasero de carbón que hacía que te picaran las piernas de puro calor. Colocaba la minúscula mesa en la galería acristalada y comíamos viendo pasar a la gente por abajo. Le sobraba el tiempo asi que sabía quien era cada quien y cuáles sus vidas y secretos. Me hablaba mientras comíamos esa sopa divina que solamente ella podía preparar y rollitos de carne que eran una gloria bendita rebozada en salsa.
Mi madre se enfadaba mucho cuando ponía albóndigas en casa y yo no las comía.
_“Con Tilina te pones morada a ellas y aquí dices que te dan asco.... es que te mataba”
_“tía pati no me da albóndigas “
_“claro que si, siempre que vas te las hace por que dice que te encantan” _“no son albóndigas son rollitos de carne”
_“es la misma cosa pero con otra forma, pedazo de melón”
....
y entonces mamá me hacía las albóndigas con forma de rollito...
_”saben distinto mami, no me gustan”
_“¿pero cómo no van a saber igual si a las dos nos enseño mi madre a hacerlos???”
....
Pero sabían de otra manera.... porque la cocina de la tía era antigua, sus cazuelas de latón, usaba especias frescas que cultivaba en macetitas y además tardaba horas en hacerla… como tardaba siglos en hacerlo todo, no porque fuera lenta, si no porque no sabía que hacer con su tiempo y elaboraba las cosas como si siguiera bordando puntada a puntada un ajuar que había terminado cincuenta años atrás.
Creo que cuando dio la última puntada empezó a bordar su vida, a llenar sus días como pudo y como supo.
Por eso sus comidas sabían de forma tan tan especial. Ella hacía natillas, si, pero las ponía en unas copas preciosas, que sacaba de la enorme alacena llena de cachivaches de cristal y plata, les colocaba islitas de chantillí flotando encima de la canela con un naufrago de cereza confitada a la sombra de una hoja de menta…. ¡¡¡¡Por dios!!!!... Aquello era una historia maravillosa con final de película donde yo era el tifón que se tragaba el naufrago, la isla y el mar...
Después siempre el mismo ritual....
_”anda tía pati enséñame tus tesoros”
… y ella, con los ojos brillantes, abría habitaciones que olían a moho quitando las sábanas que protegían los muebles para que yo recorriera con mis deditos las superficies pulidisima de aquellas bellezas y las tapicerías de seda.
Mientras el sol entraba por los balcones entreabiertos dejando ver millones de motas de polvo suspendidas en el aire. Que fascinación sentía yo por esos espacios silenciosos donde años atrás hubo vida, gente e historias…
Pero lo mejor, con mucho, de todo aquello era su propio dormitorio tan abarrotado de chismes y chirimbolos que casi parecía un bazar. Docenas de cajitas de porcelana de Sevres o de Manises sobre cómodas y mesillas. Figuras de faunos, pastorcillos, cristales italianos, objetos minúsculos de plata inglesa, velas de olor, ramilletes de flores secas colgados por el techo, paredes cubiertas con paisajes románticos… Almohadones de seda con alfabetos, complicadas grecas, plantas, flores y mariposas pintados a fuerza de puntadas primorosas. Una enorme cama de bronce dorado con un medallón pintado a mano en el centro que alguien trajo de la Inglaterra del XIX. Ella se demoraba en hacerla cada mañana con sábanas bordadas, y una tremenda parsimonia, como si esa noche por fin fuera a ser estrenada por alguien esperado desde mucho tiempo atrás.
Abría los arcones mostrandome con orgullo piezas de tela antiquísima, encajes de Brujas y de Camariñas, mantones de Manila con pájaros de mil colores y flores increíbles, trajes con cola, sombrillas de paseo, sombreros de plumas, abanicos de nácar…, las miles de cosas antiguas de su madre y de su abuela que ella había ido atesorando al lo largo de los años. Era aquel un paraíso del pasado. Toda la casa era una joya bañada de pequeños brillos perfectos a mis ojos.
Claro que la de la abuela era mucho más grande, pero no era algo prohibido, era cercana, conocida, entrañable y eso le hacía perder parte del encanto que proporciona el misterio... y la nuestra... bueno la nuestra era en realidad un pisito moderno en un edificio también moderno donde no había nada cerrado, oscuro o vívido, no había comparación posible.
Ésta tenía, además, un jardincito interior lleno de rosas y hortensias… hasta una fuentecilla mínima que producía un sonido agradable y constante. Me dejaba andar por allí al sol del invierno quitando, junto a ella, las pocas malas hierbas que se atrevían a salir entre las flores. Después hacía chocolate con roscón y lo tomabamos al calor de la chimenea que se encendía al atardecer mientras me descubría fotografías antiguas de mama, de ella, de mis tías, de las abuelas, relatándome mil cosas de aquellos tiempos.
Cuando terminaba la tarde y me llevaba a casa …yo sentía que había pasado los mejores momentos de mi existencia con ella…
_“¿tía pati cuando vuelvo a tu casa?”
Ella se reía diciéndole a mi madre:
_ “anda Juli ¿porque no la mandas a vivir conmigo?”
_ “pues hoy mismo pero si me la devuelves crecida, engordada, con carrera y a ser posible casada”...
Y las dos se reían mucho como si la cosa tuviera mucha gracia... pero yo me quedaba siempre en mi casa.
De ella aprendí el placer de tocar y observar las cosas pequeñas y la capacidad de acariciar los recuerdos y las vidas de los otros a través de sus objetos más amados. La delicia de los sabores y los olores de todo lo que se hace con amor y el gusto por la tranquilidad....
Cuando se volvió vieja del todo… empezó a decir cosas raras, a olvidarse de los nombres… a recordar cosas de muchos años atrás como si acabaran de ocurrir. Confundía a las personas, los días… salía y no sabia regresar a su casa... como aquella vez que corrió por la calle a las tantas de la madrugada en plena nevada vestida sólo con un camisón, llorando y buscando a gritos a su madre porque al despertarse entre la noche no la había encontrado en su cama.... fue tan triste… tenía demencia senil…
Acabaron ingresándola en una residencia.
De vez en cuando iba a verla. Primero me miraba sin conocerme, luego aparecía un brillo en sus ojos al recordarme. Me besaba llorando, me tocaba la cara, los párpados, el pelo... y me volvía a besar apretadito muy muy rápido mientras diciendome: “ay Juli.... creía que ya no te volvía a ver”… y me hablaba de nuestra infancia y nuestros juegos y de sus novios y los míos y de cosas del pasado… por que ella juraba que yo era mi madre de joven. Sin embargo a mama no la reconoció nunca más.
Yo le repetía las historias que ella me contaba a mí de niña y se reía con la mirada perdida en su mundo de imágenes nunca vistas por mí.
Un día ya no se despertó más.
Hoy, al recordarla, una punzada de dolor agridulce se me ha agarrado al alma.
Quizás vuelva de nuevo a mis sueños para contarme la novela de su vida como hacía entonces...
2 Comentarios:
Muy bonito, se nota al leer estas lineas que tenías un gran aprecio por esa personita. Yo tengo dos sobrinas, y me encantaría que cuando pasen muchos, muchos, muchos años (digo lo de muchos, muchos, porqué todavía soy muy joven, jejeje) que me recuerden con el mismo cariño y respeto con el que tu recuerdas a tu tía Pati.
Ártika | Homepage | 05.17.05 - 8:00 am | #
--------------------------------------------------------------------------------
Una historia preciosa, me ha encantado leerla! No voy a escribir mucho estos días en mi blog,porque..bueno, las razones igual un día te las cuento. Pero eso no quiere decir, que no siga por aquí leyéndote, vale guapa? Que una no se olvida así como así de la gente que conoce por la blogosfera... y de la que ya no se puede despegar...jejeje
Un besazo, y te sigo leyendo, si quieres algo mi página siempre está abierta, aunque no escriba, no quiere decir que no esté!
mar | Homepage | 05.17.05 - 1:03 pm | #
--------------------------------------------------------------------------------
Uff!!Hermosa...muy hermosa y conmovedora historia, Me hiciste recordar mis tiempos de niñez con los mios, pero es que ademas cada dia me demuestras mas, el gran talento que tienes para el arte en todas sus confluencias...pintura...dibujo...fotografia....escrituras.....eres una caja de sorpresas!!!
Espero sepas aprovechar ese gran talento que posees y ese don divino de la creacion.
Un gran Beso para esta creadora!!!
arturocarrion | Homepage | 05.17.05 - 5:28 pm | #
--------------------------------------------------------------------------------
Linda historia... muy bien narrada
Adriana | Homepage | 05.17.05 - 6:30 pm | #
--------------------------------------------------------------------------------
por mi parte te cuento, que al ir leyendo tu texto, vinieron a mi imágenes de mis abuelas, a las que perdi de muy chica, imàgenes de mis primas mayores, que poseían todas ellas, ese tipo de tesoros que vos encontrabas con la Tia Pati... y de repente me descubri emosionada... dentro de cada lugar que supiste describir tan bien...
mis ojos húmedos se hicieron los tuyos...!
BioPuritas | Homepage | 05.17.05 - 7:10 pm | #
--------------------------------------------------------------------------------
Jo pedazo de caos... e sque empecé a leer, pero no sé si lo teines configurado así adrede o no, y la letra me sale negra...
Tengo que estar seleccionando y no pude leer más, porque ocn el fondo...
A lo mejor es cosa mia
cocholate | Homepage | 05.17.05 - 8:24 pm | #
--------------------------------------------------------------------------------
Hola! revisa tu plantilla -que le dicen template- por que no veo nada de lo que está escrito, para poder leer este post tube que marcar todo.
ah! si se nota que la queria mucho, muy buena historia.
Tesne | Homepage | 05.18.05 - 4:37 am | #
--------------------------------------------------------------------------------
Me has emocionado mucho al transportarme a mi infancia, a esa visión mágica que nos queda de los abuelos, tíos y gente mayor especial que nos trataban también de manera especial. Gracias.
desparafusado | Homepage | 05.18.05 - 5:25 am | #
--------------------------------------------------------------------------------
A mí me fascinó la redacción, narraste todo tan bien que me imaginé la cama, todas las cosas y los ojos de una niña pequeña mirándolo todo.
Descubriendo tu blog...
alberthgutierrez | Homepage | 05.19.05 - 10:51 pm | #
--------------------------------------------------------------------------------
Que lindo eso que sentias por tu tia pati y lo que ella sentia por vos, y que pena que uno tenga que terminar asi sus dias o no se, tal vez fue mejor para ella porque no se daria cuenta de lo que estaba pasando... Te mando un besote
mariha42 | Homepage | 05.20.05 - 10:33 pm | #
--------------------------------------------------------------------------------
Muy bueno, me ha echo recordar muchas cosas. Empiezo a sentir adicción por tu blog. ¡Animo!
JUANJO | 05.22.05 - 5:31 pm | #
--------------------------------------------------------------------------------
Artika: Si la verdad es que es uno de mis más entrañables recuerdos
Mar: Pues si, me gustaría que me contaras porque dajas de escribir y de poner esas fotos tan bellas. Anímate amiga que todo tiene solución, ya lo verás.
Arturocarrion: Me alegra que me veas tan creativa... intentaré aprovecharlo como dices
Adriana:Encantada de que te guste, estás en tu casa
Biopuritas: Si supongo que todos tenemos algún familiar al que recordamos con cariño.
Chocolate y Tesne: No se deciros que puede pasar con mi template...pero he preguntado a otras personas y dicen que lo ven bien...intentaré arreglarlo pero lo mismo lo pongo peor.
Desparafusado: Me alegra servir de vehiculo para recordar.
Alberthgutirrez: Bienvenido a mi blog.
Mariha: Si supongo que no se daba cuenta de gran cosa. Un beso tambien para ti
Juanjo: que bueno eso de tener un blog adictivo jejeje
pedazodecaos | Homepage | 05.22.05 - 10:23 pm | #
--------------------------------------------------------------------------------
es muy triste, me hizo mal leerla pero no por que sea fea si no porq es muy triste,yo tengo a mi abu q empezo a no reconocernos y a gritar de arratos diciendo que somos extraños q qremos lastimarla. Eso me pone mal pero la vida es asi, por eso trato de pasar lo mas q puedo con ella no se que haria si se fuera para no regresar..
t espero en mi blog espero comentes gracias
Publicar un comentario
<< Home